У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь была на редкость гармоничной. Он наслаждался своей работой, а дома его окружала любящая семья. Мать и супруга жили в полной гармонии, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. Коллега и по совместительству секретарь Эля добавляла немного легкости в его рабочие будни, и между ними была четкая договоренность держать все без лишних осложнений. Колосков ценил границы личного пространства, что позволяло ему поддерживать спокойный ритм жизни и чувствовать себя порядочным человеком. Однако однажды этот тщательно выстроенный порядок дал трещину. Внезапно его личное пространство расширилось, и он неожиданно ощутил в нем всепоглощающую пустоту.